ネムルバカ

三ヶ月ぶりの仙台は、例年より確かに暑いように感じられた。道は空いており、道路には煙草の吸殻がこびりついてたり、ストロングゼロを手にした浮浪者が座り込んだりしていなかった。迎えに来てくれた友人二人は、例年通り肌を露出した服を着ており、片方はノースリーブのワンピース、片方はレザーのミニスカートという格好だった。私は白いシャツに白のコットンパンツを履いて巨大なボストンバッグを抱えていたので、さながら長年入院していたサナトリウムから退院したばかりの疾患者のようだった。三人で並んで歩く姿がショーウィンドウにうつると、我ながらすごい組み合わせだなと笑ってしまった。


この二日で五人の友人と会い、酒を飲みながらーもしくはお茶をしばきながらー色んな話をした。その中で一番興味深い話をしたのが、レザーのミニスカートを履きこなすギャルだった。彼女はいつも素っ頓狂な事を言うが、その考えに至るまでの過程を聞くと思わず納得させられる根拠があり、私はそんな彼女の話を聞くのが好きだった。彼女も私に話をするのは面白いようで、側から見れば両極端の見た目な私達は意外と長い付き合いになっている。


正月も彼女とせり鍋を食べたお馴染みの居酒屋へ行くと、意外と店内は空いていた。お馴染みの緑茶ハイが来ると、お馴染みの恋人へ溜まった不平不満を話し始めた。彼女が恋人に一生許さないけど結婚したい、と打ち明けると、恋人が一生許さない相手となぜ結婚できるのか分からない、と返事をした事にかなり腹を立てていた。私も彼女が言っていることは全く分からなかった。「彼のした事は一生許したくないけど、でもここで私が彼と別れて、彼が私との反省を踏まえて新しい恋愛をうまく進めるのが納得いかないの。だから、結婚して一生一緒になることが、一生許さないことと同義になるの」彼女は煙草の火を揉み消して、納得したでしょと微笑み、私はそうだねと思わず頷いていた。やっぱり彼女の考え方は素っ頓狂で、そしてかわいい。



帰省

年下の恋人は明け方に帰って来た。終電を逃して、カラオケで時間を潰して始発で帰って来たらしい。何が真実で何が嘘かは分からないし、知りたいとも思わなかった。怒ってる?と聞かれたので黙って頭を撫でた。何年歳を重ねても、それに見合うだけの経験と自信を持たない私は、朝帰りした恋人を怒る気持ちにもなれない。


新大阪駅は覚悟していても落胆せざるを得ないほど、帰省をするーもしくは帰省したー人達でごった返していた。途中で外国人に道を聞かれ、目指していた時刻の電車に乗れないことは確定していたので、ろくに時刻表も確かめず自動券売機で適当に切符を買った。改札の前には駅員が貼り付き、わざわざ切符やICカードを乗客の代わりに改札に通していた。マップも開かずに道を聞いてくる外国人にも、駅員の補助が無いと改札も通れない外国人にも、嫌気がさした。疲労度に比例して心は狭くなる。本当はこんな些細なことに嫌気がさす自分に、そして毎度のことながら切符も持たずに大阪仙台間の長距離帰省に挑む自分にこそ、嫌気がさしているのに。


車内は案の定満席で、5号車と4号車の連結部分に立ち尽くすことになった。車窓の景色で暇を潰せたのはせいぜい京都までで、あとはポーターのボストンバッグに腰掛けて文庫本を読んでやり過ごした。「恋と水素」という実際にあったドイツ飛行船爆発事故をモチーフにした話を読み終わったところで丁度東京に着いた。東京は新大阪以上に人がごった返しており、 駅員がまるで沈没した船の破片にしがみつくように「最後尾」とかかれたプラカードを手にして人の海を漂っていた。お盆の帰省は航海に似ている。前もって緻密な計画を立てた者だけが安全な航路ーこの場合でいうと飛行機にあたるーを確保し、思いつきで帆を出した私のような人間は、難破することになる。それでも私は、負け惜しみじゃないけれど、新幹線の連結部分で本を読むのが実は好きだ。負け惜しみじゃないけれど。

アーバンライナー

久しぶりに昔のブログを読んだら、あまりに自由で怠惰だった生活を思い出して、泣きたくなるほど羨ましくなった。ブログを書く時は大体雨が降っていたことに気が付き、少し笑った。今は近鉄に乗りながら名古屋駅を目指している。空はまさに秋晴れとしか言いようのない、澄んだ青をしている。

入社して約半年が過ぎ、社会人としての毎日にも慣れてきた。関西支社に配属になり、居住地を住み慣れた仙台から尼崎へと移したことは、私の毎日を否が応でも変えてしまった。弊社から割り当てられたレオパレスは、驚く―2ちゃんねるを読んで事実を知っていたとしても驚く―ほど壁が薄い。大きな川が多い。汚い浮浪者も多い。野良猫も多い。神戸に近いし梅田にも近い。会社は学校みたい。建築業界は理不尽。コンロはやっぱりガスが良い。阪神戦ばかり放映される。お兄ちゃんがいないのでアニメを見ない。彼氏が出来た。友だちもできた。同行は楽しい。強引な車線変更は危ない(大きな事故を2回見た)。
今は電話を取りながらの業務なので、毎日沢山文字を書く。入社してからボールペンとノートを消費した数は、明らかに大学四年間のそれと比較にならないほどだ。でも、それらは誰に宛てたわけでもない、仕事が終わってしまえば何の内容も持たない文字の羅列であって、私の書きたい文章ではない。ブログも特に特定の誰かに向けたものではないけれど、ここには私の感情が詰まっている。読めば当時の情景が温かな息を吹き返す。そういった文章を書くのは本当に久しぶりのことで、ただ単純に、衝動的に設けたこの場を途絶えさせたくないと思う。


視線を上げると、いつの間にか車窓には目に痛いほど緑の果樹園が広がっていた。今日は暑くなりそうだ。黒のカーディガンを脱ぎ、畳んで黒のトートバッグにしまった。今日は黒地に白の小花柄の箱ひだのワンピースを着ている。去年の自分の決意は虚しく、今年も私は黒ばかり着ている。

それでも町は廻っている

前回の記事から随分間が空いてしまった。気が付けばもう三月になり―私はいつも気が付くとかなりの月日を跨ぎがちだ―おそらく学生のうちに書く記事はこれが最後になるだろう。社会人になってからも記事を書けるだけの暇や、そもそも書くことがあるかどうか分からないし、そう考えるともしかしたらブログ自体がこれで最後になるかもしれない。自分の思ったことや行動を文章に起こす作業は、自身を理解するのに私にとってはとても適した作業だったように思う。文章を読み返すと、浜松から仙台まで乗り継いだ夜行バスのシートの感触や、喫茶店で珈琲豆を挽いた時の匂いや、新浦安のむせ返るような熱気を思い出せる。そしてそれを、少なからず自分以外の誰かと共有できた(かもしれない)ことを、実はかなり嬉しく思っている。大学と喫茶店を往復するつまらない毎日も、私以外の誰かにとっては新鮮な日々だったかもしれないし、出来ることならこれからも細細と続けていきたいけれど、それは先の自分に委ねることにする。


二月の末で喫茶店のアルバイトを辞めた。常連客にだけは、レジで会計をする際に今日で最後だということを伝えることにした。意外なことに、誰も彼もが別れを惜しんでくれた。普段話したことのないサラリーマンですら握手をしてくれて、この分だと彼女に挨拶する時は泣いてしまいそうだなと危惧した。
彼女はいつものように、夕方に嵐のごとくやって来た。大きな声で珈琲を注文してからいつもの席につき、小刻みに指を揺らしながらぶつぶつと独り言を続けた。珈琲を持っていくとローファーを褒めてくれたので、ローファーが好きなのだと答えた。帰り際は定休日を確認し、私はこのやり取りももうやることは無いのだと思い胸がつかえてしまいそうになりながら、なんとか水曜日だと伝えた。勢い良く帰ろうとする彼女を引き止め、自分が今日でこの店をやめるのだということを繰り返し伝えると、三回目でようやく彼女は事態を把握したようだった。なんでもっと早く言わないの、と大きな声を出しながら、その細い体のどこから出るのか分からないほどの強さで力いっぱい抱きしめてくれた。泣きながら頭を下げると、綺麗に折り目のついた一万円札を渡された。とても受け取れないと言っても彼女は頑なに押し付けて、代わりに手紙を書くように言い、私は次回給料を受け取りに来る時必ず手紙を書くと約束した。彼女は満足したように、いつもと変わらない笑顔で手を振りながら去って行った。


彼女の大声のおかげで、私がやめるという情報は瞬く間に店内に広がり、常連でない客からですら声をかけてくれた。何人かはラインのIDを書いた紙をくれた。土曜と月曜は必ず来てくれていた男の子は、何故か電話番号だけを書いた紙をくれた。ラインのIDが溢れる中で、時代錯誤な電話番号はとても目立っていた。ラインのIDと、エプロンのポケットから出てきたその他諸々のゴミを屑籠に放り、おばあちゃんから貰った一万円札と、男の子からもらった電話番号だけ、そっと財布にしまった。


私が失敗に気がついたのは、三月に入りしばらく経ってからのことだった。飲み会が続き、財布の中が無駄なレシートで溢れ始め、レシートともう今後使わないであろう仙台にしかない店のクーポンや会員カードはまとめて処分した。四月からは名古屋のホテルに缶詰になるので、引っ越しの準備も始めた。床に溢れるものは大抵いらないような気がした。片付けを終えた部屋にはまったく収納力が生かされていないすかすかのチェストと、勉強机と、スプリングの切れたマットレスが横たわるセミダブルのベッドと、何年も蓋を開けられていない電子ピアノだけが残された。ベッドに寝ころび、そういえば男の子に電話をしていないことに気が付き、財布を開いた。財布にはお金と僅かなカード類だけが残され、私は巨大な溜息をついた。

広瀬香美

一昨日無事に自動車学校を卒業した。前回の記事から考えればめざましい進歩である。最も、それだけ書く期間が空いてしまったということの裏返しでもあるけれど。先月までも時間はすごいスピードで過ぎていったように感じたけれど、十二月に入ってからのスピードはゆうにその倍は速く感じた。ついこの間はペデストリアンデッキに鎮座する巨大なツリーを見て気が早いもんだと溜息をついたばかりなのに、もうクリスマスは目前に迫っている。アルバイト先の喫茶店もカウンターに小さなツリーが置かれ、シンディ・ローパーの代わりにマライア・キャリーが流れるようになった。いつも彼氏の愚痴をこぼすためだけに私を呼びつける友人たちからの連絡もこの時期はすっかり途絶え(年末に忘年会を開くから予定を開けるように一方的には言われた)、高校時代から付き合っていた彼氏と別れたばかりの友人と久しぶりに会う約束をした。完全に彼氏と過ごす予定だったけど急遽アテが外れたので暇そうな私に声を掛けたという意図が丸見えである。賑わう世間からオタクらしく身を潜めて生きるために明日から五連勤を予定していたものの、二十四日のアルバイトは夕方で終わるため、彼女を慰める役を買って出ることにした。女の子と遊ぶと例外なく異性(それが恋人かセフレか元彼かは各々異なるにせよ)についての愚痴を聞かされるか慰めるかのどちらかをするはめになる。二十二歳というのはそういう年齢なのだろう。私はいまだに自分が二十二歳の実感が湧かない。

 

 

昨日人生で初めてのスノーボードをしてきた。そもそも雪山に行くこと自体が初である。仙台に住んで十五年になるというのに、ウィンタースポーツに全く無縁の人生を送ってきた。オタクだからスノボではなくスキーがいいと言うと、連れは意味が分からないという顔で私を無視してプリウスを走らせた。ゲレンデにはまだ朝の十時だというのに多くの客が来ており、しかもその大半が茶髪の若者で(これは過言ではない)、私は本当に場違いなところに来てしまったなあと漠然と感じた。まるでお菓子の冷ケースの中に放り込まれた豆腐のパックのような気分だった。

初心者で、オタクで、ここ数年ろくに運動していないという情報を何度も連呼したにも関わらず、自前のスキーウェアを着こなす彼の高圧的な態度によりリフトに乗せられ、気が付けばとんでもなく高い位置から眼下に広がる仙台を眺めて溜息をついた。もちろんリフトに乗るのも初めてで、降りる時は案の定こけた。雪山から滑(るように転げ落ち)る、リフトに乗る、雪山から滑るを繰り返すうちに、日が暮れる頃には何とか木の葉落とし(のようなもの)が滑れるまでに成長した。今日が二回目だという彼はターンを練習したいらしく、綺麗な滑走をしては派手に転ぶというのを繰り返し、転ぶ度に笑い転げていた。大抵のことをそつなくこなしてきた彼にとって、できないことを練習するのは楽しいらしい。住む世界が全く異なる人間と遊ぶと、いろいろな発見があることにこの年にして遅ればせながら気が付き、私はすぐにオタクだのパリピだのと線引きをするのは考え物だなと雪にまみれて笑う彼を見ながら考えを改めた。でも帰りの車内でガンガンの音量でAAAを流す奴とはやっぱり趣味が合わないなと思う。

焼魚

気が付けば十一月になっていた。たしか先月も気が付いたら十月になっていた気がする。つい先日まで似合わないハーレークインの仮装をした女の子がそこら中に溢れていたのに(私は恋人のいない22歳大学生アルバイトの仮装をした)、今では電飾をまとった巨大なクリスマスツリーがペデストリアンデッキに鎮座している。うかうかしている間に時間は足早に過ぎ去っていく。この分だと次に気が付いた時にはもう社会に出なければいけない時かもしれない。残りわずかとなったモラトリアムを少しでも有効に活用するため、私はハードカバーを手にして日の光が差し込む布団に潜り込んだ。

 

先日からようやく自動車学校に通い始めた。今日は初めて実技に入り、人の好さそうな教官に適当すぎるアドバイスを貰いながら教習所内を五周した。後半はハンドルに教官が片手を掛けていたし、もはや自分で運転した感覚は全くないけれど、彼は満足したようで「初めてにしてはいいんじゃない」というなんともあやふやな言葉で授業は締め括られた。何が良かったか全くわからないし、いつブレーキやアクセルを踏めばいいかもいまだに分からないけれど、彼が良いなら良いのだろう。帰りの送迎バスは非常に荒っぽい運転で、有線から流れてきたユーミンの「守ってあげたい」がいつもより胸に響いた。

 

帰りに最寄りの西友に寄ると、アルバイトで何度か顔を合わせた社員と店内で偶然会った。仕事は一緒にしてもプライベートで会うのは初めてだ。何買いに来たの、と訊かれたので今日の晩御飯、と答えると、彼はカゴの中を覗き込みながら「サツマイモと柿の柔軟剤煮込み」と答えた。我々はおおいに笑った。

 

帰宅すると、サツマイモと柿の柔軟剤煮込みを作った。

森永

気が付けば十月になっていた。あまり順調とは言えない就職活動に嫌気がさし、文字にすればどこか気持ちが安らぐかもしれないと一縷の希望を託して書き始めた(始めたというより衝動に近い)このブログも、気が付けばこれで十五個目の文章となる。一月に提出が迫っている卒論はちっとも進まないのに、締め切りの無い文章はこれだけすらすら書ける自分に驚きを隠せない。小説家にでもなれるのではと、某小説投稿サイトに登録してさあ何か書くぞと意気込んだ瞬間、ピタリと風がやんだように一文字も思いつかなくなってしまった。そもそも小説家たちは締め切りに追われているのだ。犯行動機とアリバイとトリックさえあれば推理小説が書けるんだけどな、と私は溜息をついた。

 

先日内定式のために再び本社のある名古屋へ行き、帰る際に静岡の三島に立ち寄った。高校時代の友人が大学進学を機に三島で一人暮らしをしていたからだ。懇親会で浴びるように酒を飲み、仙台の気温からすれば異常気象に近い名古屋の暑さですっかり汗が染みついたYシャツの私を、友人は嫌な顔せず―内心嫌だったかもしれない―駅まで迎えに来てくれた。夜中の十一時半のことだった。

彼女の家は、私が今まで泊めてもらった友人たちのそれと比べて、確実に最も家具のない部屋だった。テレビが床に直に置いてあり、その向かいの壁際にシングル・マットレスが一枚敷いてあった。一人寝るのが精一杯といった、一人暮らしに最適な、完璧に無駄のないシングル・マットレスだった(結局そこに二人で寝たのだけれど)。部屋の中央には小さな正方形のテーブルが置かれ、その上には(就活カバン以外に何も持たずに来た愚かな)私のために部屋着やバスタオルがきちんと畳まれて用意されていた。一人暮らしを始めた女子大学生特有の無駄な家具―芳香剤を染み込ませた木の棒が刺さった馬鹿みたいな小瓶だとか、木の形をしたガラス製のアクセサリースタンドだとか、奇抜な配色のマカロンの形をした低反発クッションだとか―は一切無かった。素晴らしい部屋だと思った。翌日、彼女と三島観光をしてから帰路についた。夜の仙台は今まで違う国にいたのではと思うほど寒く、私は二日間手に持っていたスーツの上着にようやく袖を通した。

 

「本日の最高気温は二十度、少し肌寒くなるでしょう」と、テレビの向こうの地方局女性アナウンサーが、地方局女性アナウンサー特有の溌剌とした口調と、地方局女性アナウンサー特有のいささか大袈裟すぎる笑顔で述べた。私はそれを陽射しが降り注いで暖かいから暑いに変わりつつあるリビングで、アイス・ココアを飲みながら眺めていた。仙台に帰ってきた夜、あまりの寒さに最寄りの西友で買ったココアだ。結局ホット・ココアとして飲まれたのはその一日だけで、あとは専らアイス・ココアとして飲まれている。私はグレーのニットに紺色の巻きスカートを履き、彼女―ここでは三島の友人ではなく地方局女性アナウンサーのことを指す―を思い出して、ストッキングではなく30デニールの黒タイツを手に取った。ローファーを履いて外に出ると、そんなに寒くはないしタイツはまだ早いかもしれないと思ったけれど、右手が勝手にドアを閉め鍵を掛けていたのでやむなく歩き出した。ローファーは歩くたびにかぽかぽと踵が浮いた。内定式の前日にパンプスを新調する際、足のサイズを今まで1.5センチも間違えていたことを思い出した。24.5センチのパンプスは捨てられ、新しい23センチのパンプスは驚くほどしっくり足に馴染んだ。ローファーを新調する金はないので、今度から厚手の靴下を履いて誤魔化そうと、私はかぽかぽとローファーを鳴らしながら思った。日中はやはりタイツでは暑く、私は地方(以下略)を恨んだ。私と友人は暑い日はカレーを食べようと、大学の近くにあるインドカレー屋さんでバターチキンカレーを食べて帰宅した。

四時を回ると、まるで長距離走者が最後の百メートルに差し掛かった時のラストスパートのように驚くほど早く日は沈み、空気は冷たくなっていた。朝にアイス・ココアなんか飲んだのが嘘のように寒かった。ヤカンを火にかけ湯を沸かし、マグカップを手にしたところで、粉末コーヒーが瓶の底にわずかにこびりついていることに気が付いた。なんとか小匙一杯分をかき集め、湯を注いだ。お湯の向こうにうっすらとコーヒーの味がした。半分くらい飲んだところで冷めかけてきたので、もう一度湯を沸かして足した。もうそれはコーヒーの味なんかしない、色のついたお湯でしかなかった。どうしてもコーヒーが飲みたかったので、コーヒーを買うためにもう一度外に出ることにした。昼間の恰好では寒いだろうと、一年ぶりに出した毛糸のカーディガンは、なんだかちくちくと肌に不快感を与えるので脱ぎ捨ててしまった。二十一回も冬を越した筈なのに、去年この時期何を着ていたのかもう思い出せなかった。ローファーもかぽかぽと外れることを思い出した。一瞬でコーヒーなんか飲む気が失せてしまった。何もかもが自分にしっくり合っていないような気がした。服も、靴も、自室を占領するダブルベッドも、やっとの思いで獲得した内定先ですら、自分には合っていないような気がした。ふと、三島で友人と二人で寄り添って寝た夜のことを思い出した。シングル・マットレスは二人で寝るには窮屈だったけれど、あれは自分の体にしっくり馴染んでいたような気がした。早く自分にしっくり馴染む居場所を見つけたかった。