アーバンライナー

久しぶりに昔のブログを読んだら、あまりに自由で怠惰だった生活を思い出して、泣きたくなるほど羨ましくなった。ブログを書く時は大体雨が降っていたことに気が付き、少し笑った。今は近鉄に乗りながら名古屋駅を目指している。空はまさに秋晴れとしか言いようのない、澄んだ青をしている。

入社して約半年が過ぎ、社会人としての毎日にも慣れてきた。関西支社に配属になり、居住地を住み慣れた仙台から尼崎へと移したことは、私の毎日を否が応でも変えてしまった。弊社から割り当てられたレオパレスは、驚く―2ちゃんねるを読んで事実を知っていたとしても驚く―ほど壁が薄い。大きな川が多い。汚い浮浪者も多い。野良猫も多い。神戸に近いし梅田にも近い。会社は学校みたい。建築業界は理不尽。コンロはやっぱりガスが良い。阪神戦ばかり放映される。お兄ちゃんがいないのでアニメを見ない。彼氏が出来た。友だちもできた。同行は楽しい。強引な車線変更は危ない(大きな事故を2回見た)。
今は電話を取りながらの業務なので、毎日沢山文字を書く。入社してからボールペンとノートを消費した数は、明らかに大学四年間のそれと比較にならないほどだ。でも、それらは誰に宛てたわけでもない、仕事が終わってしまえば何の内容も持たない文字の羅列であって、私の書きたい文章ではない。ブログも特に特定の誰かに向けたものではないけれど、ここには私の感情が詰まっている。読めば当時の情景が温かな息を吹き返す。そういった文章を書くのは本当に久しぶりのことで、ただ単純に、衝動的に設けたこの場を途絶えさせたくないと思う。


視線を上げると、いつの間にか車窓には目に痛いほど緑の果樹園が広がっていた。今日は暑くなりそうだ。黒のカーディガンを脱ぎ、畳んで黒のトートバッグにしまった。今日は黒地に白の小花柄の箱ひだのワンピースを着ている。去年の自分の決意は虚しく、今年も私は黒ばかり着ている。

それでも町は廻っている

前回の記事から随分間が空いてしまった。気が付けばもう三月になり―私はいつも気が付くとかなりの月日を跨ぎがちだ―おそらく学生のうちに書く記事はこれが最後になるだろう。社会人になってからも記事を書けるだけの暇や、そもそも書くことがあるかどうか分からないし、そう考えるともしかしたらブログ自体がこれで最後になるかもしれない。自分の思ったことや行動を文章に起こす作業は、自身を理解するのに私にとってはとても適した作業だったように思う。文章を読み返すと、浜松から仙台まで乗り継いだ夜行バスのシートの感触や、喫茶店で珈琲豆を挽いた時の匂いや、新浦安のむせ返るような熱気を思い出せる。そしてそれを、少なからず自分以外の誰かと共有できた(かもしれない)ことを、実はかなり嬉しく思っている。大学と喫茶店を往復するつまらない毎日も、私以外の誰かにとっては新鮮な日々だったかもしれないし、出来ることならこれからも細細と続けていきたいけれど、それは先の自分に委ねることにする。


二月の末で喫茶店のアルバイトを辞めた。常連客にだけは、レジで会計をする際に今日で最後だということを伝えることにした。意外なことに、誰も彼もが別れを惜しんでくれた。普段話したことのないサラリーマンですら握手をしてくれて、この分だと彼女に挨拶する時は泣いてしまいそうだなと危惧した。
彼女はいつものように、夕方に嵐のごとくやって来た。大きな声で珈琲を注文してからいつもの席につき、小刻みに指を揺らしながらぶつぶつと独り言を続けた。珈琲を持っていくとローファーを褒めてくれたので、ローファーが好きなのだと答えた。帰り際は定休日を確認し、私はこのやり取りももうやることは無いのだと思い胸がつかえてしまいそうになりながら、なんとか水曜日だと伝えた。勢い良く帰ろうとする彼女を引き止め、自分が今日でこの店をやめるのだということを繰り返し伝えると、三回目でようやく彼女は事態を把握したようだった。なんでもっと早く言わないの、と大きな声を出しながら、その細い体のどこから出るのか分からないほどの強さで力いっぱい抱きしめてくれた。泣きながら頭を下げると、綺麗に折り目のついた一万円札を渡された。とても受け取れないと言っても彼女は頑なに押し付けて、代わりに手紙を書くように言い、私は次回給料を受け取りに来る時必ず手紙を書くと約束した。彼女は満足したように、いつもと変わらない笑顔で手を振りながら去って行った。


彼女の大声のおかげで、私がやめるという情報は瞬く間に店内に広がり、常連でない客からですら声をかけてくれた。何人かはラインのIDを書いた紙をくれた。土曜と月曜は必ず来てくれていた男の子は、何故か電話番号だけを書いた紙をくれた。ラインのIDが溢れる中で、時代錯誤な電話番号はとても目立っていた。ラインのIDと、エプロンのポケットから出てきたその他諸々のゴミを屑籠に放り、おばあちゃんから貰った一万円札と、男の子からもらった電話番号だけ、そっと財布にしまった。


私が失敗に気がついたのは、三月に入りしばらく経ってからのことだった。飲み会が続き、財布の中が無駄なレシートで溢れ始め、レシートともう今後使わないであろう仙台にしかない店のクーポンや会員カードはまとめて処分した。四月からは名古屋のホテルに缶詰になるので、引っ越しの準備も始めた。床に溢れるものは大抵いらないような気がした。片付けを終えた部屋にはまったく収納力が生かされていないすかすかのチェストと、勉強机と、スプリングの切れたマットレスが横たわるセミダブルのベッドと、何年も蓋を開けられていない電子ピアノだけが残された。ベッドに寝ころび、そういえば男の子に電話をしていないことに気が付き、財布を開いた。財布にはお金と僅かなカード類だけが残され、私は巨大な溜息をついた。

広瀬香美

一昨日無事に自動車学校を卒業した。前回の記事から考えればめざましい進歩である。最も、それだけ書く期間が空いてしまったということの裏返しでもあるけれど。先月までも時間はすごいスピードで過ぎていったように感じたけれど、十二月に入ってからのスピードはゆうにその倍は速く感じた。ついこの間はペデストリアンデッキに鎮座する巨大なツリーを見て気が早いもんだと溜息をついたばかりなのに、もうクリスマスは目前に迫っている。アルバイト先の喫茶店もカウンターに小さなツリーが置かれ、シンディ・ローパーの代わりにマライア・キャリーが流れるようになった。いつも彼氏の愚痴をこぼすためだけに私を呼びつける友人たちからの連絡もこの時期はすっかり途絶え(年末に忘年会を開くから予定を開けるように一方的には言われた)、高校時代から付き合っていた彼氏と別れたばかりの友人と久しぶりに会う約束をした。完全に彼氏と過ごす予定だったけど急遽アテが外れたので暇そうな私に声を掛けたという意図が丸見えである。賑わう世間からオタクらしく身を潜めて生きるために明日から五連勤を予定していたものの、二十四日のアルバイトは夕方で終わるため、彼女を慰める役を買って出ることにした。女の子と遊ぶと例外なく異性(それが恋人かセフレか元彼かは各々異なるにせよ)についての愚痴を聞かされるか慰めるかのどちらかをするはめになる。二十二歳というのはそういう年齢なのだろう。私はいまだに自分が二十二歳の実感が湧かない。

 

 

昨日人生で初めてのスノーボードをしてきた。そもそも雪山に行くこと自体が初である。仙台に住んで十五年になるというのに、ウィンタースポーツに全く無縁の人生を送ってきた。オタクだからスノボではなくスキーがいいと言うと、連れは意味が分からないという顔で私を無視してプリウスを走らせた。ゲレンデにはまだ朝の十時だというのに多くの客が来ており、しかもその大半が茶髪の若者で(これは過言ではない)、私は本当に場違いなところに来てしまったなあと漠然と感じた。まるでお菓子の冷ケースの中に放り込まれた豆腐のパックのような気分だった。

初心者で、オタクで、ここ数年ろくに運動していないという情報を何度も連呼したにも関わらず、自前のスキーウェアを着こなす彼の高圧的な態度によりリフトに乗せられ、気が付けばとんでもなく高い位置から眼下に広がる仙台を眺めて溜息をついた。もちろんリフトに乗るのも初めてで、降りる時は案の定こけた。雪山から滑(るように転げ落ち)る、リフトに乗る、雪山から滑るを繰り返すうちに、日が暮れる頃には何とか木の葉落とし(のようなもの)が滑れるまでに成長した。今日が二回目だという彼はターンを練習したいらしく、綺麗な滑走をしては派手に転ぶというのを繰り返し、転ぶ度に笑い転げていた。大抵のことをそつなくこなしてきた彼にとって、できないことを練習するのは楽しいらしい。住む世界が全く異なる人間と遊ぶと、いろいろな発見があることにこの年にして遅ればせながら気が付き、私はすぐにオタクだのパリピだのと線引きをするのは考え物だなと雪にまみれて笑う彼を見ながら考えを改めた。でも帰りの車内でガンガンの音量でAAAを流す奴とはやっぱり趣味が合わないなと思う。

焼魚

気が付けば十一月になっていた。たしか先月も気が付いたら十月になっていた気がする。つい先日まで似合わないハーレークインの仮装をした女の子がそこら中に溢れていたのに(私は恋人のいない22歳大学生アルバイトの仮装をした)、今では電飾をまとった巨大なクリスマスツリーがペデストリアンデッキに鎮座している。うかうかしている間に時間は足早に過ぎ去っていく。この分だと次に気が付いた時にはもう社会に出なければいけない時かもしれない。残りわずかとなったモラトリアムを少しでも有効に活用するため、私はハードカバーを手にして日の光が差し込む布団に潜り込んだ。

 

先日からようやく自動車学校に通い始めた。今日は初めて実技に入り、人の好さそうな教官に適当すぎるアドバイスを貰いながら教習所内を五周した。後半はハンドルに教官が片手を掛けていたし、もはや自分で運転した感覚は全くないけれど、彼は満足したようで「初めてにしてはいいんじゃない」というなんともあやふやな言葉で授業は締め括られた。何が良かったか全くわからないし、いつブレーキやアクセルを踏めばいいかもいまだに分からないけれど、彼が良いなら良いのだろう。帰りの送迎バスは非常に荒っぽい運転で、有線から流れてきたユーミンの「守ってあげたい」がいつもより胸に響いた。

 

帰りに最寄りの西友に寄ると、アルバイトで何度か顔を合わせた社員と店内で偶然会った。仕事は一緒にしてもプライベートで会うのは初めてだ。何買いに来たの、と訊かれたので今日の晩御飯、と答えると、彼はカゴの中を覗き込みながら「サツマイモと柿の柔軟剤煮込み」と答えた。我々はおおいに笑った。

 

帰宅すると、サツマイモと柿の柔軟剤煮込みを作った。

森永

気が付けば十月になっていた。あまり順調とは言えない就職活動に嫌気がさし、文字にすればどこか気持ちが安らぐかもしれないと一縷の希望を託して書き始めた(始めたというより衝動に近い)このブログも、気が付けばこれで十五個目の文章となる。一月に提出が迫っている卒論はちっとも進まないのに、締め切りの無い文章はこれだけすらすら書ける自分に驚きを隠せない。小説家にでもなれるのではと、某小説投稿サイトに登録してさあ何か書くぞと意気込んだ瞬間、ピタリと風がやんだように一文字も思いつかなくなってしまった。そもそも小説家たちは締め切りに追われているのだ。犯行動機とアリバイとトリックさえあれば推理小説が書けるんだけどな、と私は溜息をついた。

 

先日内定式のために再び本社のある名古屋へ行き、帰る際に静岡の三島に立ち寄った。高校時代の友人が大学進学を機に三島で一人暮らしをしていたからだ。懇親会で浴びるように酒を飲み、仙台の気温からすれば異常気象に近い名古屋の暑さですっかり汗が染みついたYシャツの私を、友人は嫌な顔せず―内心嫌だったかもしれない―駅まで迎えに来てくれた。夜中の十一時半のことだった。

彼女の家は、私が今まで泊めてもらった友人たちのそれと比べて、確実に最も家具のない部屋だった。テレビが床に直に置いてあり、その向かいの壁際にシングル・マットレスが一枚敷いてあった。一人寝るのが精一杯といった、一人暮らしに最適な、完璧に無駄のないシングル・マットレスだった(結局そこに二人で寝たのだけれど)。部屋の中央には小さな正方形のテーブルが置かれ、その上には(就活カバン以外に何も持たずに来た愚かな)私のために部屋着やバスタオルがきちんと畳まれて用意されていた。一人暮らしを始めた女子大学生特有の無駄な家具―芳香剤を染み込ませた木の棒が刺さった馬鹿みたいな小瓶だとか、木の形をしたガラス製のアクセサリースタンドだとか、奇抜な配色のマカロンの形をした低反発クッションだとか―は一切無かった。素晴らしい部屋だと思った。翌日、彼女と三島観光をしてから帰路についた。夜の仙台は今まで違う国にいたのではと思うほど寒く、私は二日間手に持っていたスーツの上着にようやく袖を通した。

 

「本日の最高気温は二十度、少し肌寒くなるでしょう」と、テレビの向こうの地方局女性アナウンサーが、地方局女性アナウンサー特有の溌剌とした口調と、地方局女性アナウンサー特有のいささか大袈裟すぎる笑顔で述べた。私はそれを陽射しが降り注いで暖かいから暑いに変わりつつあるリビングで、アイス・ココアを飲みながら眺めていた。仙台に帰ってきた夜、あまりの寒さに最寄りの西友で買ったココアだ。結局ホット・ココアとして飲まれたのはその一日だけで、あとは専らアイス・ココアとして飲まれている。私はグレーのニットに紺色の巻きスカートを履き、彼女―ここでは三島の友人ではなく地方局女性アナウンサーのことを指す―を思い出して、ストッキングではなく30デニールの黒タイツを手に取った。ローファーを履いて外に出ると、そんなに寒くはないしタイツはまだ早いかもしれないと思ったけれど、右手が勝手にドアを閉め鍵を掛けていたのでやむなく歩き出した。ローファーは歩くたびにかぽかぽと踵が浮いた。内定式の前日にパンプスを新調する際、足のサイズを今まで1.5センチも間違えていたことを思い出した。24.5センチのパンプスは捨てられ、新しい23センチのパンプスは驚くほどしっくり足に馴染んだ。ローファーを新調する金はないので、今度から厚手の靴下を履いて誤魔化そうと、私はかぽかぽとローファーを鳴らしながら思った。日中はやはりタイツでは暑く、私は地方(以下略)を恨んだ。私と友人は暑い日はカレーを食べようと、大学の近くにあるインドカレー屋さんでバターチキンカレーを食べて帰宅した。

四時を回ると、まるで長距離走者が最後の百メートルに差し掛かった時のラストスパートのように驚くほど早く日は沈み、空気は冷たくなっていた。朝にアイス・ココアなんか飲んだのが嘘のように寒かった。ヤカンを火にかけ湯を沸かし、マグカップを手にしたところで、粉末コーヒーが瓶の底にわずかにこびりついていることに気が付いた。なんとか小匙一杯分をかき集め、湯を注いだ。お湯の向こうにうっすらとコーヒーの味がした。半分くらい飲んだところで冷めかけてきたので、もう一度湯を沸かして足した。もうそれはコーヒーの味なんかしない、色のついたお湯でしかなかった。どうしてもコーヒーが飲みたかったので、コーヒーを買うためにもう一度外に出ることにした。昼間の恰好では寒いだろうと、一年ぶりに出した毛糸のカーディガンは、なんだかちくちくと肌に不快感を与えるので脱ぎ捨ててしまった。二十一回も冬を越した筈なのに、去年この時期何を着ていたのかもう思い出せなかった。ローファーもかぽかぽと外れることを思い出した。一瞬でコーヒーなんか飲む気が失せてしまった。何もかもが自分にしっくり合っていないような気がした。服も、靴も、自室を占領するダブルベッドも、やっとの思いで獲得した内定先ですら、自分には合っていないような気がした。ふと、三島で友人と二人で寄り添って寝た夜のことを思い出した。シングル・マットレスは二人で寝るには窮屈だったけれど、あれは自分の体にしっくり馴染んでいたような気がした。早く自分にしっくり馴染む居場所を見つけたかった。

Pretty Woman

このブログを読んでいる人には悪いけれど―毎回読んでいる人がいるとは思えないので実際のところ悪いとはあまり思っていないけれど―今回も喫茶店の話を書こうと思う。私の毎日は大学と家と喫茶店の往復で終わってしまうので、他に書くことなんか無いからだ。九時過ぎに起きて大学へ行き、二限だけ受けまっすぐ帰宅して夕方まで寝て、かぼちゃの煮つけとお味噌汁と大根と挽肉のみそ炒めと小松菜のおひたしを作って食べました、なんて文章を書いたところで誰が読むのだろう。自慢じゃないけれど私はかぼちゃの煮つけには自信がある。

 

個人経営の喫茶店は二種類しか無い。綺麗で静かな店と、汚くてうるさい店だ。私の勤めている喫茶店は模範的後者である。店内には常にやかましい80年代洋楽を軸とした音楽が流れ、コーヒーの味なんか気にも留めちゃいない老人たちが声高に近所に出来た整骨院について批評を交わし、世間の嫌煙運動に迫害されたサラリーマンがバカスカ煙草をしばき倒す、そんな店だ。間違えてもサティのジムノペディなんか流れない。シンディ・ローパーが一日に二度は流れる。そんな店だった。

 

老人というのはいつの時代も一方的な長話をするのが得意だ。しかも若者が相手だと俄然実力を発揮する。老人同士だと長話をしようにも向こうも実力者であるわけだから、とんでもないタイミングでありえない角度から横やりが入り、若者に対しするそれとは格段に話しやすさが違う。その点若者の多くは、無視することが出来ずに眉を悲し気な角度に傾けながら、ええ、はい、と二文字程度の相槌を打つことしかできない。老人はその二文字を木炭のように受け入れてさらに勢いよく火の粉をふくように喋る。大抵この役回りは彼らの孫が引き受けるのだが、しがない喫茶店店員にもたまにお鉢が回ってくる。自慢じゃないけれど私は老人の相手をするのがすこぶるうまい。口数が少ないからだ。

 

彼女はほぼ毎日颯爽と現れ、一直線にカウンターまで来てサラダとコーヒーを注文し、それから座席を確保する。いつも何やら口の中でモゴモゴと話しているけれど、小声なので害はない。ごく稀に、私を捕まえてローファーが綺麗と褒めてくれたり、定休日は何曜日かを確認してくる。私は彼女にローファーが好きなんですと四度答え、定休日は水曜日ですと一万二千回ほど答えた。でも大抵彼女との会話は五ラリー以内で終了し、それを超えたのは今日が初めてだった。

彼女から千円札を受け取り、お釣りをレジスタから取っている最中に、彼女の長話は始まった。彼女は近所の老人ホームの六階に住んでおり、六階にいる人々は比較的介護レベルが低くみな自力で食事や排せつが出来るけれど、七階や八階に住む人々は一人では何もできない、彼女は六階では一番元気で、彼女のように毎日近所を散歩する者はそうそういないとのことだった。私がお釣りを手のひらでまごつかせていると、彼女は身を乗り出してさらに口を開いた。彼女の向かいの個室には北海道庁に勤めていた男性が入居しており、パチンコに毎日行っているらしく(毎日近所を散歩する者がほかにもいるじゃないかとこの時思った)、一度でいいからパチンコに行ってみたいとこぼすと連れていってやろうかと誘われた、でも男性と二人で外出したらみんなに噂されてしまうから断ったとのことだった。ラジカセからロイ・オービソンが囃し立てるようにオー・プリティー・ウーマンを口ずさみ始めた。私はここでようやく、「好奇心旺盛なんですね」と感想を述べることが出来た。彼女は大いに満足したらしく、私の手からお釣りをむしり取ると、そのまま満面の笑みで握手をし、また明日!と手のひらを振り去っていった。ちなみに明日は私の出勤日ではない。

大学生

あまり一日に立て続けて文章を書くのは好きではないけれど、文章というのは書きたい時に書けるだけ書くのが良いというのを経験則で知っているので、再びキイボードの前に座っている。以前最寄りの西友で、お菓子の冷ケースの中に豆腐のパックが放り込まれているのを見て無性に何かを書きたくなった記憶があるけれど、何を書きたかったかすっかり忘れてしまった。それ以来、思いついたことはとにかく形に残しておくように心掛けている。

今回は別に書きたいことが思いついたわけではなくて、ただ単に眠れないうちに朝が来てしまっただけである。随分前からベッドでは眠れなくなってしまって、今日も床で本を読んでいるうちに空が白くなっていた。なにしろ父親が十年以上も使用していたベッドなので、経年劣化でマットレスのスプリングはとうに切れており、ベッドで寝るほうがかえって疲れてしまうのだ。もはやこうなるとセミダブルのベッドは部屋の大部分を占領するただのゴミでしかない。今は専ら、すっかり使われなくなった電子ピアノと、すっかり使われなくなったセミダブルのベッドの間の床の上に―私の部屋にはすっかり使われなくなった物ばかり置いてある―タオルケットと枕を敷いて寝るようにしている。三日に一日くらいの割合で空が明るくなる前に寝ることが出来る。残りの二日は考え事をしたり(夜に考えてもろくな答えは出ないのでよした方がいい)、本を読んでいる内に睡眠に然るべき時間をやり過ごしてしまう。今日は読み掛けだったフリーマントルの「嘘に抱かれた女」を読了すると夜が明けていた。オットーが行為の最中エルケに「きみのことしか考えられない」と言いながら、頭の中ではうまいレバーケーゼとザワークラウトを出すケルンの店の名前を必死に思い起こそうと努めるシーンが素敵だった。

前回区立の図書館に行ったのは8月28日であり、本の返却期限は9月11日だった。まだ六日間猶予があるけれど、借りた五冊の小説は全て読み切ってしまった。貸出票を眺めながら何を借りるか考えている途中で、今日は月曜日なので図書館が休みなことを思い出して溜め息が漏れた。本当はこんな古ぼけた小説ばかり読む時間があるならば、運転免許なり色彩検定なりの取得に向けた行動を起こさなければならないのだけれど、今は古ぼけた小説が無性に読みたい期間なのだから仕方がない。大学生というのは、思い立ったときに思い立った行動が出来る唯一の期間なのだ。今私は無性に焼きたてのパンが食べたくなったので、近所に早朝に開店するパン屋が無いか調べている。