慣れ

慣れとは恐ろしいものだ。数日前に気付いた違和感が、いつの間にか日常として馴染んでしまう。違和感の原因を突き止める前に、本能で感覚を違和感の方へ合わせてしまう。慣れとは感覚における一種の麻痺状態なのかもしれない。

夏風邪をこじらせて声が出なくなったのは3日前のことだった。このクソ暑い最中に風邪をひき、こじらせ、声が出なくなっても接客業のアルバイトに勤しむ姿は我ながらひどく滑稽だった。初めのうちこそ声が出せないもどかしさに煩わされたものの、今ではすっかり慣れてしまった。それどころか、声を出せないメリットすら感じつつある。声が出せないことで、下手にコミュニケーションを取る必要がなくなった。気を使ってこちらから話しかけなくとも良いし、声が出せない人間に積極的に話しかける奇特な人間もそうそういない。慣れるとある種快適さすらあった。

部屋が少しずつ荒んできたのも、靴のヒールがすり減ってきたのも、イヤホンが断線したのも、どこかで必ず何らかの労働に勤しむ毎日も、初めは異変だったはずなのに、今ではすっかり日常として横たわっている。もしかしたら、この声が出せない状態も、日常として根付いてしまうのだろうか。今のところ不便ではないなと恐ろしいことを考えた時、母親から電話が鳴った。呑気な声で、家に牛乳はあるかと尋ねるので無い、ついでにアイスも買ってきてと頼む為に口を開いた瞬間、そこからただ空気が漏れていく事に気が付いた。電話を一瞬で切り、すばやくフリック入力、ものの30秒でメール送信を終えたものの、母親がそのメールに気が付くかどうかは分からない。彼女にとってケータイはいつまで経っても目覚まし機能付きの小さな電話であり、メールを打つことはおろか、受信に気付くことすら大変なことだった。私はやっぱり声が出せないのは不便だなと思い、とりあえず部屋の掃除に取り掛かることにした。

美容院

美容院は苦手だった。苦痛と言ったほうが適切かもしれない。とにかく、美容師というのは明るくお喋りな人がほとんどで(中には苦手なのを無理して頑張っている人もいるのかもしれないがそういう性格の人はわざわざこの職業は選ばないと思う)、私のような陰気なオタクにもかいがいしく話し掛けてくれる。その気遣いがかえって私には苦痛であり、とにかくカットしてもらう一時間、ひたすら興味のないファッション誌の活字を追うことと時折最低限の返事をすることに意識を傾けてやり過ごすのが私のやり方だった。

 

来週に控えた最終面接のために、二カ月ぶりにその苦手な美容院に行くことにした。今回選んだのは自宅から横断歩道を挟んですぐ向かいにある美容院である。家を出てわずか1分で到着すると、茶髪の巻き髪の女性店員さんが見事な接客スマイルで出迎えてくれた。2時に予約をした旨を伝えると、すぐに窓際の席に案内された。日光に照らされた自分の顔は、お世辞にも顔色がいいとは言えなかった。実のところ、今日は本当に体調が優れなかった。ここ最近月経不順に悩まされており、前回は月経が来るのに3ヵ月も空いたというのに、それから1ヵ月も経たない昨日また月経が訪れていた。下腹部に鈍痛が走り、どことなく寒気もしていた。血の気の失せた顔のオタクの背後に、突然爽やかな笑顔の男性スタイリストが現れた。彼の笑顔を見ていると、ますます気分が悪くなった。別に彼が悪いわけではなく、むしろこの爽やかな男性に体中から体調不良による嫌な汗を出した陰気なオタクのカットをさせることが本当に申し訳ないという罪悪感によるものだった。どのようにしますか、と聞かれたので長さは変えずにすいてください、と簡潔に答えると、彼はわかりましたと答えつつ私の髪に手を触れた。そしてその工程の中で、私の耳を触る瞬間があり、その瞬間、他人の手の温かさと自分の耳の冷たさにひどく驚いた。血の気が失せると耳はこんなに冷たくなるのか、そして他人に耳を触ってもらうというのは、これほどまでに気持ちの良いものなのか。驚愕と感嘆と快感がないまぜになった瞬間だった。そのあと何度かまた耳に触れられる瞬間があり、その度に少しずつ体調が回復していくのを感じた。

 

カットはきっかり一時間で終わり、髪型も注文通りに仕上がった。最終面接が来週に迫っていることをカットの工程のささやかな会話の中で伝えており、彼は最後に髪の仕上がりを確認するように後頭部を触りながら、面接頑張ってねと言ってくれた。私は返事をしつつ、後頭部ではなく耳を触ってくれないか内心祈っていたが、結局耳を触ることはなかった。

家に帰ってから自分で耳を触ってみたが、自分ではあの温かさと安心感は得られなかった。苦手なはずの美容院にもう一度行きたいと思ったのは初めてだった。

才能

たった一つだけ私には才能がある。どんなにつまらないアニメでも視聴し続けるという才能である。俗に言われるアニメを「切る」という行為をあまりしない。これはひとえに兄の教育の賜物であると言えるであろう。いち早く私の才能に気が付いた兄によるエリート教育のおかげで、私は中学生のうちには名作と呼ばれる大体の過去アニメの視聴は終えていたし、かつ当時リアルタイムで放送されていたらきすたハルヒ、瀬戸花と言った黄金アニメもしっかりと抑えていた。そうした教育の過程で、「序盤はありえんつまらないけれど尻上がりに面白くなるアニメ」が世の中にはあることを私は知った。彼には感謝しているし、結果としていつかは自分でもオタクになっていたかもしれないが、私は時々オタクではない世界線の自分を想像してならない。

この才能を開花するきっかけとなったアニメが「新世紀サイバーフォーミュラ」である。兄は初めに一言「10話だけ耐えてくれ」と宣言した。それまで彼が勧めてきて視聴が耐え難いアニメに出会ったことがなかった私はその言葉を冗談半分に捉えていた。そして視聴を開始し、気が付いた。このアニメは面白くないと。主人公のハヤトが子供すぎた。人の話は聞かない、一度成長したと思ったらまた元に戻る(この現象がファンの間で病気と呼ばれていることは後々知った)。レースシーンの変形やブーストといった演出には心を鷲掴みにされたものの、いかんせんレースの外の脚本が驚くほど面白くなかった。しかし、視聴することは苦ではなかった。幾度となく私の隣で兄に面白い?と聞かれては面白くない、と返事はしたものの、視聴をやめることはなかった。どれだけつまらなかったとしても、アニメを見ることを苦痛に感じることは無く、これは素晴らしい才能であることをベタベタに褒められた。人生で褒められた経験はこれくらいしかない。

とにかく、序盤のそうした掴みの悪さ、そして玩具の売れ行きの悪さなどの条件が重なり、本作品は全36話で打ち切りとなっている。ところが、終わってからの評価は抜群だった。終盤の熱いレース展開で、メインターゲット外の中高生や大人の評価が高まり、その後OVAとして10年間続く異例のロングランシリーズとなった。私自身、最後まで視聴した後評価は180°変わり、初めて買ったアニメのBDBOXとなる記念すべき作品になった。この経験で、アニメは最初の数話で判断してはいけないという大きな教訓を得ることになり、ひいては最初に述べたどんなにつまらないアニメでも視聴するという才能を開花させることになった。

 

今季その才能をいかんなく発揮している場が、「逆転裁判~その『真実』、異議あり!~」である。元々はカプコンが製作したゲームであり、私自身何時間もかけてプレイしたことのある馴染みの深い作品である。それを無理矢理30分1クールに詰め込んでいるので、脚本はとにかく駆け足で、そのうえアニメーションとして裁判を面白くするために異議や証拠をつきつけると強風が吹くという謎の演出が加えられている。はっきりいって面白くない部類のアニメだと思う。インターネット上ではオタクの批判が痛烈に飛び交い、私はこの件について一切の情報を調べることをやめた。世間の評判がどうであろうと、私自身は毎週わりと楽しみに視聴を継続しているし、とにかくこの才能があってよかったと思う。最近はアニメの逆転裁判を視聴した後、DSで一つ事件を解決するのが一連の流れになっている。現在は逆転裁判3第5話「華麗なる逆転」をプレイしている。今回でおそらく6周目くらいのプレイである。ただ、恐ろしいことに、その5回はしたはずの探偵パートで躓いてもう何時間も先に進めていない。何度やっても楽しめるというのが、このゲームの醍醐味だと思う。もしくは私が著しく学習能力の低い馬鹿だからという可能性も考えられるものの、この件については深くは考えないことにしたい。

就職活動

就職活動をしてから、足の指が醜くなった。具体的に言うと、靴ずれによる傷が絶えず、左足の親指の爪が鬱血している。多分パンプスが足に合っていないのだと思う。22歳になってもいまだにローファーを愛用しており、5センチとはいえヒールのある革靴で長距離を歩くことに、就職活動が解禁してから4ヶ月目に突入してもなお私の足は慣れることが出来ないようであった。

「一つだけ不安なのはね、この適性検査だとちょっと、社交性に欠けてるんだよね」
先日受けた適性検査の回答表をめくりながら、人事は「休みの日とか何してるの?」と続けた。私は直近の休みの出来事を思い出そうとして、喫茶店で皿を洗ったり、スナックでサラリーマンの愚痴を聞いたり、スーパーでレモンジーナの試飲会をしたり、何日かの連勤の記憶を遡ってようやく知人と車で海とバッティングセンターに行ったことを思い出した。確か3週間前の日曜日であった。
少しの事実と過剰な嘘を織り交ぜた私の回答に人事は満足したようで、「ソフト部だったもんね〜」と適当な相槌を打ったあと、「3つもアルバイト掛け持ちしてるから友達とちゃんと遊んでるか不安になっちゃったんだよね、でも楽しそうでよかった!」と笑顔を見せた。私は乾いた笑顔で応じた。バカでブスで女と三拍子揃った私にとって、唯一の武器が愛想の良さであった。次の面接が最終なので頑張って、と言った後に今日の結果は電話でお知らせしますと人事は続けた。頑張ってと言ったんだから責任をもって最終に進めてほしいと思いながら、私は就活サイトに書いてあったとおりに礼をいい、頭を下げ、退室した。足の痛みとは対照的に、面接には慣れつつある自分がいた。これ以上慣れたくない。内定がほしい。

浜松からバスを乗り継いで、仙台に着いたのは土曜日の昼だった。すぐにストッキングを脱ぎ捨て、足の指に絆創膏を巻きつけながら、明日の日曜日の予定を考える。日曜日が休みなのは実に3週間ぶりのことであった。一日中泥のように眠ることにした。