新浦安の朝は暑かった。7時には既に太陽の光と熱が部屋の中で圧倒的な存在感を放っていた。私は普段見ることのないめざましテレビと、部屋の主である友人が化粧をし、髪を整え、服を着替える様子を代わりばんこに眺めていた。私が夜歯ぎしりをしなかったかどうか確認すると、彼女は三面鏡から顔を上げずに、おそらくしていなかったと笑いながら答えた。それきり私たちは何も話さなかったけど、部屋の中の沈黙は、お互い気を遣って話さなくとも良いのだという安心感のあるものだった。
スーツに着替えた彼女は、午前中に速達を出してくれだの部屋の鍵はきちんと掛けろだのエアコンは付けてもいいけど消してくれだの、私が止めない限り永遠に続くかと思われるほど細々とした注意をした。私は全てにウンウンと返事をし、玄関まで彼女を見送った。友人に行ってらっしゃいと言うのは、とても新鮮でかつ良い気分だった。
持ち主の居なくなった部屋で普段見ないテレビを見るのは、良く出来た夢なのではと思うほど現実味に欠けていた。チャンネルを替えて普段見ている番組にすると、少し落ち着いた。昨日から珈琲を飲んでいなかったので、コンビニに行き珈琲とパンを買った。珈琲を飲み、昨日新浦安のイオンで買った下巻を読む時間は穏やかで、あっという間に郵便局に行く時間になってしまった。身なりを整えると、私は友人に忠告されたようにエアコンと施錠を指差し確認して家を出た。
やるべきことを終えると、真っ直ぐ帰宅して(どこかに立ち寄る気も失せるほど新浦安は暑い)、内側から施錠し、靴を脱ぎながら服も脱ぎ、全裸になってすぐにエアコンをつけた。勝手に冷凍庫からアイスを拝借し、ぼんやりとテレビを眺めているうちに、なんとなく罪悪感に駆られて何かしようと思い立った。でも流しに洗うべき皿はないし、部屋は程よく片付き程よく散らかっていた。テレビを消すと、選挙カーのウグイス嬢の声や犬の鳴き声が遠くから聞こえてきた。日曜日かと思われるほど穏やかな空気が流れていて、下手に何かするよりもあと少しとなったこの穏やかな時間を有効に使う方が良いと思われた。有効に使うというのはつまり、人の家でタオルケットにくるまってエアコンをガンガンに効かせながら下巻を読むということである。
